Die Oberarmnarbe, die in der DDR Geborene enttarnt und sie einst gegen Pocken schützen sollte, ihnen ihre Zugehörigkeit schon qua Geburt einimpfte, die Flüssigkeit, die ihre Identität zusammenhält … Ich schließe das Buch. Da ich in Kleidung eingepackt in der Straßenbahn sitze (Alexanderplatz), kann ich jetzt nicht nachschauen, aber ich spüre die Narbe am linken Arm. Ist sie bei jedem links? Ich bin Linkshänderin, aufgrund sozialen Drucks dann irgendwie beidhändig geworden. Die Frage: Links oder rechts sofort zweideutig. Links gesinnt, aber handwise zwanghaft auf rechts getrimmt, heimlich mit links den Pinsel haltend.
Der Automat am Bahnsteig, in dem jemand wohnt. Nicht sicher, wer. Und wo genau? Dieser hier hat ein leeres Fach. Da ist noch Platz für dich neben der Capri-Sun.
Olivia Wenzel hatte bestimmt auch Capri-Sun in ihrem Lunchpaket im Ferienlager oder in der Brotbüchse. Was heißt denn Lunchpaket?, hat sie vielleicht auch ihre Betreuer gefragt und die wusstens nicht. Und wo liegt Capri?
Sowieso hieß das früher Caprisonne und oft war das Loch schlecht vorgestanzt. Ich hab das Buch jedenfalls verschlungen wie Omas Wiener Würstchen mit Ketchup.
Meine Mutter hat es mir auf dem Flug in eine südeuropäische Stadt geborgt, kurz bevor Flüge in südeuropäische Städte verboten wurden, bevor ich in meinem Homeoffice saß, die Urlaubsfotos durchscrollte und dachte: Krass, das war kürzlich und das war eine andere Zeit, jetzt ist alles anders und dieser Urlaub war vielleicht das letzte Mal, dass -. Aber das ist ein anderes Thema, zu dem ich mich an dieser Stelle nicht weiter äußern möchte, nur ein bisschen habe ich mich dazu hinreißen lassen , weil es dazu gehört, weil jeder Eindruck, alles, was dieses Buch besser beschreiben kann, miteinbezogen werden muss.
Weißt du noch, damals? Als in Kambodscha Bürgerkrieg herrschte. Als die Angst vor Aids noch frisch war. Als Kurt Cobain noch lebte. Als „Creep“ von Radiohead in den Charts lief. Als das Berliner E-Werk die Punks von gestern in Technobeats und Ecstasywolken lullte. Als Elektro noch krass war. Weißt du noch? Als Langzeitstudenten lieber starben, als ihre Magisterarbeit zu beenden.
Eindrücke kommen als Bilder. Der lyrische Leib kann seine Gliedmaßen dehnen. Ein Horchen ist dann sichtbar wie ein Faden bis zu der Stelle, an der das Haus knarrt. Und immer die Zunge! Diese Zunge, die alles ableckt und die Haut, die vibriert. Wie der Weitblick sich in den Leib drückt! Wie Bilder, die ich sehe, zu Pixel auf der Netzhaut werden. Wie immer alles so erstaunlich ist!, wie mit Ausrufezeichen, und ich nur schauen muss und manchmal einen dicken Eindruck runterschlucke wie ein Ei.
Der Autor schreibt sich selbst in den Roman. Dort steht er – liegt, hockt, windet sich – und hält die Zeilen zusammen. Zweidrittel des Buches vermag er dem Sog der Handlung standzuhalten, doch dann zerreißt es ihn. In tausend Teile zerborsten liegt er auf dem Teppich. Tot. Täter spurlos verschwunden.
Johanna Sailer 